Sem que eu
me lembre disso, sem saber que a olhei com meus olhos, morreu minha mãe, dona
Rosa Basoalto. Eu nasci no dia 12 de julho de 1904 e, um mês depois, em agosto,
esgotada pela tuberculose, minha mãe já não existia. Pablo Neruda.
Confesso que vivi.
Em 1980, a Seix Barral de
Barcelona, publicou El rio invisible,
a poesia e a prosa dos primeiros anos de Pablo Neruda, livro que abriga a única
fotografia de sua mãe, Rosa Basoalto de Reyes, morta dois meses e dois dias
depois de seu nascimento. Entre os poemas que fazem parte desse livro, dois lhe
são dedicados e, embora, possam ser ingênuos,
segundo expressão de Volodia Teitelboim (Neruda,
Editorial Sudamericana Chilena, 1996), trazem bem forte a presença do
inconfundível lirismo que nunca deixará de marcar a sua poesia. Um dos
poemas tem por título “Luna”: Cuando nací
mi madre se moría / con una santidad de ánima en pena. / Era su cuerpo
transparente. Ella tenía / bajo la carne un luminar de estrellas./ Ella murió. Y
nací. Por eso llevo/ un invisible río entre las venas, / un invencible canto de
crepúsculo / que me enciende la risa y me la hiela. No primeiro
verso, como mais tarde e, tantas vezes, contará a sua história que se inicia sob o signo trágico da orfandade. Nos três
seguintes, o querer esboçar um perfil cuja visão lhe foi negada, o leva a uma
idealização em que as expressões santidade,
corpo transparente, luz de estrelas
traduzem uma singeleza que o trágico signo – morrer/nascer – irá amenizar tanto
quanto os versos seguintes em que os
recursos estilísticos anunciam o domínio da palavra que estará, sempre, a
serviço de uma visão de mundo, submissa aos sentimentos e as paixões. Porque,
se nos primeiros versos fala da imagem da mãe que ele próprio constrói a partir
do nada, nos quatro últimos, irá dizer do seu sofrimento diante da ausência.
Volta-se para si mesmo e se refere a esse rio invisível que lhe corre nas veias que, talvez, numa linguagem metafórica,
signifique a imensidão de lágrimas a serem vertidas e a esse canto pleno da
tristeza de um fim do dia. E o último verso do poema, como a síntese de um
soneto na confissão barroca, contraditória, de um riso que se expande e que se
gela: alegria possível de existir como passível de ser destruída.
“Humildes versos
para que descanse mi madre” traduz, na primeira palavra do título, a timidez do
poeta, quiçá, a se achar indigno de seu tema. Inicia
o seu verso com o vocativo, Madre mía,
num desejo de diálogo que o destino determinou impossível: Madre mía, he llegado tarde para besarte / y para que con tus manos
puras me bendijeras; / ya tu paso de luz iba extinguiéndose / y habías
comenzado a volver a la tierra. / Pediste poco en este mundo, madre mía./ Talvez este puñado de violetas mojadas /
está de más entre tus dulces manos / que no pidieron nada. Dirige-se a ela, no lamento
impotente do gesto que não se realizou, dos bons augúrios que teria almejado
receber. Sujeita-se à realidade do seu desaparecimento e, outra vez, busca o
diálogo no vocativo madre mía que se
repete, agora, penalizado com esse quase nada que a vida lhe deu, imaginando
uma interlocutora que apenas existe na sua emoção.
Muitos anos mais tarde, Pablo Neruda
volta ao lugar em que nasceu em busca de alguma lembrança que de sua mãe tenha
ficado, de alguma história que sobre ela alguém possa contar. Uma velha
vizinha, que a havia conhecido, lhe revela uma ou outra coisa e diz que ela
adorava poesia, que passava muitas horas a ler. E lhe oferece a fotografia que,
pela primeira, vez revela ao poeta a imagem de sua mãe. Volodia Teitelboim que
o acompanhava nessa volta às origens, testemunha: Ele olha comovido o pobre âmbito doméstico. Recorre a desmantelada e
empoeirada casa provinciana onde nasceu. É uma chave enferrujada para penetrar
nas suas origens.
Cecilia Zokner in Literatura do Continente, O Estado do Paraná, Curitiba, 7
de julho de 2002
