Depois
de o Señor Presidente, El recurso del
método, El otoño del patriarca e Yo,
el supremo não se trata de tarefa muito fácil escrever um romance cujo tema
seja um ditador. Assim, ainda que busque no recurso narrativo de entrelaçar
histórias – recurso já usado, com maestria, em Conversación en la Catedral – algo de efeito, Mario Vargas Llosa
não consegue em La fiesta del chivo (que a Editora Mandarim, de São
Paulo, traduziu no ano 2000) mais do que uma crônica, por vezes detalhada e
monótona, do desgoverno (quer ditatorial, quer democrático) que é assaz
conhecido em todos os países do Continente.
Mudados
os nomes e o espaço, nada do que no livro é narrado deixa de ser do
conhecimento dos que acompanham (dentro do possível, pois as notícias dos
países latino-americanos somente chegam a eles, filtrados elas agências
noticiosas do Hemisfério Norte) o que acontece no Continente.
Chivo
(bode), palavra que faz parte do título do romance é o apelido do ditador,
objeto principal da narrativa: Rafael Trujillo que, durante trinta anos,
submeteu Santo Domingo a sua vontade soberana. Era dele o monopólio da
imprensa, do rádio e da televisão; do sal, da cana de açúcar, do cacau, do
café; dos transportes aéreos, do cigarro, da loteria, das companhias de seguro,
dos bancos. Ele é quem, juntamente com Tacho, Caría, Martínez, Ubico, no poema
“La United Fruit Co”, Pablo Neruda chama de mosca, moscas úmidas /de sangue e marmelada, /moscas bêbadas que zunem /sobre
os túmulos populares, /moscas de circo, sábias moscas /entendidas em tirania.
Esse
poema é parte do Canto General,
publicado em 1950, no México e com edições em vários países, incluindo os
Estados Unidos. Teria o ditador de Santo Domingo dele tomado conhecimento e,
então, do epíteto que lhe fora dado pelo poeta? Porque, de fato, resulta
estranho que, nesse caso, cultuasse os versos de amor do poeta chileno. No
entanto, pouco antes do atentado do dia 30 de maio de 196l que lhe tirou a
vida, diz o romance de Vargas Llosa que recebeu, de presente, a filha de um
antigo colaborador que, caído em desgraça, assim, com tal oferta, pretendia
voltar a ser o homem de confiança que sempre havia sido. Na longa seqüência em
que o romancista, pela voz da vítima, já agora mulher adulta e residente nos
Estados Unidos, faz saber o que aconteceu nesse encontro entre o velho
septuagenário e a adolescente de quatorze anos, o ditador decrépito simula uma
conquista amorosa do que, na verdade, não passa de um estupro. Nada falta no
cenário preparado pela fiel alcoviteira. Há, também, o cálice de xerez para a
donzela e de conhaque para ele, há os boleros de Lucho Gatica e,
surpreendentemente, um poema de Pablo Neruda, recitado no ouvido da menina e do
qual, já mulher feita, ela ainda se lembra de uns versos.
Na
enumeração das atrocidades e dos atos vis de que é feito o romance, um
desconfortável assombro essa seqüência em que versos de Pablo Neruda são
recitados pelo bode /mosca. Certamente, parece improvável que tenha ignorado os
versos de “La Untd Fruit Co” em que seu nome aparece tão pejorativamente e numa
afronta que não perdoaria pois, é sabido, que jamais perdoou a quem quer que
fosse. Porém, se o impossível pode
acontecer – ou o ditador não conheceu os versos do Canto General, ou não se
ofendeu o suficiente para impedir-se de saber, de cor, um poema de amor de
Pablo Neruda e recitá-lo, num hábito que, talvez, fosse conhecido –, os poderes
do ficcionista lhe permitiriam abstrair a presença dos versos do poeta chileno
num episódio repugnante em que qualquer aproximação com o ditador significa
algo de lamentável e humilhante.
E
haveria razões para que Vargas Llosa a tal desastrosa humilhação condenasse o
poeta? Pablo Neruda que um dia o chamou de extraordinário romancista?
Cecilia Zokner in Literatura do Continente, O
Estado do Paraná, Curitiba, 8 de abril de 2001
