Se parece
impossível que alguém possa entender a própria morte, Pablo Neruda teria,
ainda, razões de sobra para não o ter conseguido: morreu no sofrimento de ver
sucumbirem seus últimos sonhos na desgraça do dia 11 de setembro de 1973, em
Santiago do Chile. Velado em meio ao caos de sua casa destruída, em meio à
angústia daqueles que, além do sentimento de perda e de revolta, sabiam que estavam
correndo sério risco simplesmente por estarem ali. Assim, não foi lembrado o
que pedira: Não fechem meus olhos / mesmo
depois de morto, / precisarei deles ainda para aprender, / para olhar e compreender a minha morte. Estes versos
pertencem ao poema “La verdad”, do livro Memorial de Isla negra,
publicado, em 1962. Como o fizera alguns anos antes, em alguns versos de Canto
General, aos cinqüenta e oito anos, Pablo Neruda obedece ao impulso de
escrever em verso, como o fazia em prosa para as memórias publicados pelo O
CRUZEIRO Internacional, a sua
biografia.
Memorial de
Isla Negra se divide em cinco partes
(cinco volumes como as define o Poeta) e na primeira, “Donde nace la lluvia”,
procura fixar, em busca do reencontro e numa evocação que o vazio das ausências
torna profundamente dolorido, três figuras: a da mãe, cujo rosto se desvaneceu
e lhe ficou desconhecido, roubado pela morte prematura; a da mamadre (quem o
criou e nunca foi, por ele, chamada de madrasta) que, lavando, passando,
semeando, costurando, cozinhando, ao vê-lo criado, partiu no pequeno esquife / onde pela primeira vez ficou ociosa / sob
a dura chuva de Temuco; e do pai, o pai brusco, ferroviário que volta do
trabalho, recriminando em voz alta, sacudindo as tábuas da mesa, bebendo com os
amigos. O pai, chamado José del Carmen Reyes, que um dia com mais chuva que outros dias[...] subiu no trem da morte e
não voltou.
Nestes três
poemas, “Nacimiento”, “La mamadre”, “El padre”, Pablo Neruda inicia, sob a
égide da morte, o fio biográfico que irá conduzir suas lembranças, também,
outras vezes, encadeadas aos desígnios do inevitável. No poema “Locos amigos”
fala desse vazio que ficou no lugar de Rojas Giménez, o amigo extraviado, aquele que deveria dar lições à primavera, motivo da ode
que lhe dedicou, ao saber, em Barcelona, que havia morrido. Recorda a sua
delicadeza, a sua ternura errante, a sua fragilidade, o que dele recebeu e esse
partir inesperado como se o vinho o tivesse levado embora. Também, retorna à
figura de outros amigos, Federico García Lorca e Miguel Hernández, no poema
“Los muertos”. Pertence, como outros que dizem de sua experiência na Guerra
Civil espanhola, ao terceiro volume, “Fuego cruel”, e expressa a grande dor que
sentiu com suas morte e a indignação diante do suplício infligido a muitos
outros feridos, / crucificados / até na
lembrança / com a morte espanhola.
Dois anos depois da publicação de Memorial de Isla
Negra, proferiu, na Biblioteca Nacional de Santiago, uma conferência na
qual diz ter perseguido, nos versos desse livro, a expressão venturosa ou sombria de cada dia e que seu relato se
dispersa e volta a se unir, acurralado por fatos de sua vida e pela natureza que o continua chamando com
todas as suas inumeráveis vozes.
Premissa já presente no poema “Aquellas vidas” do volume, “La luna en el
labirinto”, ao confessar que não lhe era possível, somente, falar de si pois,
nesse tecer Não somente conta o fio / mas o ar que escapa das redes.
Então, fala dos que amam e dos que morrem de amor e do que presenciou, uma tarde,
na Índia: o ritual fúnebre nas margens do rio onde foi consumido pelo fogo o
corpo da mulher: e não sei se era a alma
ou era a fumaça / o que do sarcófago saía / até que não restou mulher nem fogo /
nem ataúde, nem cinza: já era tarde / e só a noite e água e sombra e rio
/ ali permaneceram na morte. Fala de animais porque não pode
esquecer aquele que foi sacrificado quando ele era menino e cujo grito ainda ressoa
na distância aterradora. Fala dos
peixes porque lhe persiste a lembrança dos que azuis, peixes de puro âmbar amarelo, peixes de luz violeta e pele fosfórica, no Ceilão,
morriam esvaindo-se no fio da pálida faca
mercenária.
Com seus olhos de
humano, não pode o Poeta enxergar depois de morto. Tampouco pode cantar, como
queria, ao deixar de existir. O que viu, no entanto, e cantou, ainda que tenham
sido todas essas mortes, adquiriu vida
na sua expressão luminosa.
Só a morte permaneceu calada.
Cecilia Zokner in Literatura
do Continente, O Estado do Paraná, Curitiba, 17 de setembro de
2006
